风车的记忆（诗歌）

文：全开伟  图：丁勇

在任何一个秋天，故事
从里而外，寻找一个出口
跋涉了很久，瘦骨嶙峋
像极了那只手，不知停歇
向同一个方向呐喊挥舞

时光呆在深处，等待着
季节到来时的复出
像一个人的一生，乖巧地
把握住进与退的尺度

钟情于细节，分类丰收
哪一年，它如果缄默不言
村口的槐树，会忍疼
剥下一块块皮肉和脸面

比它矮的童年，敲着瓷碗
鼓出绿意的眼紧盯着，它的嘴
却只是摇出来一堆干瘪

多少年后，在工厂见过
它铁皮钢骨的替身
它在电的催促下，吐出来
一路整齐的血汗