老屋的母亲（散文）

文/全开伟 图/丁勇

坐在老屋的门前，母亲的眼睛，望穿秋水，望断归路。每一个时光转换的路口，都会看见漂泊天涯的自己。

门口，我亲手植下的银杏，思念和惆怅早已挂满冬天的鬓角。一晃三十年，年年叶黄叶儿落，空屋满西风，鲜见故人归。

花谢月缺，母亲的白发染成一片白月光，布景了乡愁和叹息。岁月从母亲枯枝般的指缝中溜走，一个风雨之夜，老屋压塌了思乡的梦。

中年的行囊空空如也，是回家，穿越当年，重装母亲的咛叮?还是取下老屋檐前的月亮，掰一块闪亮，挂在漂泊的路途?

城市的夜色无法深沉游子的梦。坐上回乡的动车，一路山水，一路急切，握住冬日山村的昔日记忆，我的心滴落几许感慨。

梦终究被冬天的风唤醒，梦里，人在故土，母亲在老屋，老屋在我的梦里乱撞。

在思乡最浓烈的日子里，我戒了烟，我害怕那一圈一圈的烟雾，会锁定我早已暗下决心的归途。

(编辑：李凌)