腊肉年（散文）

作者：飞燕

小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。这句关于过年的民谣，生动而又形象地说清了小孩盼过年的那种要借过年解馋的急切心情。

2024年12月4日，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第19次常会通过评审，决定将“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”列入人类非物质文化遗产代表作名录。春节入全球“非遗”，是我们华夏古老文化的又一荣耀。

随着年关将至，人们的心一天天地奔向了过年。现在打开电视机，全国各地迎新年的民俗节目应有尽有，这让我们偏居一隅的人通过电视节目，也能如在现场般欣赏到那五彩缤纷、喜庆祥和的各种过年民俗。这些特有的民间风俗，为迎接农历新年增添了无尽的欢乐和向往的情感。

我是个出生于上世纪六十年代的人。在我过年的印象和记忆里，过年就是可以得红包自己有钱买东西吃，特别还可以大口吃肉了，吃过年前十几二十天父母亲腌制好的腊肉了。能不节约、也不顾忌，敞开大口地吃那平时不常吃的肉，在那个吃肉是稀罕事情的年代，是件格外让人感幸福的事，那也是一年365天的时光中最为解馋的一段美好日子。

上世纪七十年代的住宅还没有专门的厨房和厕所。我家住的那栋两层楼共十六户的住宅楼，当时这栋新建的楼，在父亲单位是最高(其它都是一层的平房)、最好的住宅。

我家住在一楼。三间房子，最外面的一间在靠窗户一侧有个地灶，地灶上方放一张四方形桌子，桌子四方各放一长条凳。这间约十一二个平方的房子，既是我们家的客厅、厨房，还是我们五姊妹的学习室。那十来块为过年准备的腊肉，就挂在我们五姊妹读书、写作业的桌子的上方。

过年前一个月，我们家就基本不吃肉了，为的是过年期间能有肉吃，能大口吃肉。父母亲会把两个月的肉票加上过年增加的少量肉票积攒起来，这样才能多腌制一些腊肉，过年期间直到正月十五元宵节的那十六天时间里，才能天天有肉吃。

制作腊肉的肉，不是现在市场、超市里卖的那种小块的肉，是那种从整边肉上带着排骨从上头背部一直切到猪肚皮的条肉。大一些的猪，那条子肉有八九十公分长。

腊肉用盐等其它调料腌制好后，白天放到很冷的室外滴干血水、让风吹干肉表面的水分，两三天后，腊肉就挂到了我们五姊妹每天写作业的桌子的上方。

过年前，寒假开始了。每天上午在桌子上写寒假作业时，我有时会走神。抬起头看着那腊肉由初挂上去的浅颜色，到慢慢颜色变深，我心里就在想，腊肉啊，腊肉啊，你快点熟;春节啊，春节啊，你快点来，我好大口地吃腊肉，一解平时吃肉受肉票限制无法多吃肉的那种馋劲。

腊肉挂在桌子上方，因为桌子下面有煤火，桌子上虽然盖着桌板，但桌子下的煤火所产生的温度仍然在烤着腊肉，那长条形的腊肉的尾部就会不时有油渗出。那油从渗出到滴落，通常要好几个小时。那腊肉底部上的油呈水滴形，慢慢变大。油未滴落时，就像早晨山间草叶叶尖上的露水一样透亮。父母亲看到腊肉上的油滴会用纸把快滴落的油抹掉，防止滴到桌子上。而如果是被我看到了，我就会伸长脖子并仰起头用舌头舔掉油滴。

“这个油好吃吗?”有次我正在舔那腊肉上的油滴，被从里面房间走出来的母亲看到了，她就笑着问我。“有点咸，有点油。”我则不好意思地和母亲相告，像秘密被发现了似的。

大年三十除夕那天，是幸福时刻的开始。

下午五点多钟早早地吃完晚饭后，父亲取下两块最大的腊肉，一切二，连着挂肉的青粽叶放到大铸铁锅里煮。热闹的除夕我们小孩在家里玩出玩进。从外面刚一进屋，就闻着浓浓的煮腊肉的香味，屋里则全是腊肉香。每进屋闻一次腊肉香，我就被腊肉香味吊一次胃口。

晚上十点多钟时，我们湘中的习惯是要吃“丁办英”(音)，即吃腊肉在菜板上被切下来的那第一坨腊肉。这坨腊肉像一坨红烧肉，但比红烧肉要大一两圈。吃完“丁办英”，然后就是一碗腊肉、一碗红薯粉，再每人一碗甜酒，享受着大口吃肉的除夕味道。除夕因了这腊肉，全家人脸上都充满着笑容。

那腊肉咬在嘴里咀嚼，咸中带着浓浓的腊肉香，很过瘾。咀嚼的快了点，那腊肉肥肉里的油脂就会从嘴角往外流。从除夕到正月十五，天天都有腊肉吃。正月十五元宵节过后，腊肉就不能天天吃了，得留着接下来的几个月慢慢解馋用。正月十五过完，腊肉年也就过完了。但我的心里，又马上在想象着了明年的腊肉年了。

2025年了，吃腊肉早已不是过年的主要内容了。现在更为丰富的食材、更为丰富的民俗文化活动，为我们过年注入了更解馋的内容。这种变化，是种进步。但是，腊肉年仍然是我心里过年的美好印记，是岁月里年的味道。正是这种美好印记，让过年成了一种美好的味道。

腊肉年，变的是内容，不变的是美好。

(编辑：李凌)