追忆我母亲的坚韧岁月

作者：关细林

在母亲节即将到来之际，我为了追忆我的母亲，翻开我尘封多年的相册和日记，一张张泛黄的照片、一段段朴实的文字，桩桩往事，历历在目。我的母亲李碧玉，常宁白沙火石桥人，生于一九三四年七月二十八日，于二O二一年四月十五日早上5时在长沙病逝，享年8 8岁。曾养育六子一女，其中长子幼年不幸夭折，其他六个子女都成家立业，她的四个儿子都是参加招考岀来工作的，这在当时的白沙街上为数不多，甚至还有人说沿河两岸少见。我参加工作后，母亲先后随我从常宁到衡阳再到长沙一起生活，兄弟姊妹也常轮流照顾，和我生活在一起时间最长，因此，经常和我聊一些陈年旧事，听之受益无穷并笔记于此。尤其临终前在湘雅医院住院的那段日子，天天给我们讲述她的人生经历，如今她老人家永远离开了我们，但她老人家慈详的面容就好像昨天一样时常浮现在我的眼前，特别是我母亲给我们讲的她十六岁那段刻骨铭心的经历，让我们无不泫然泣下。

风起湘江，家破人散，1949年12月21日，寒风卷着枯叶扫过斑驳的墙垣。这一天，外公李伯荣的名字突然从县里的光荣榜上被抹去，取而代之的是批斗会上刺耳的锣声。没人敢说一句公道话，只有外婆那双三寸金莲，在泥泞的田埂上跌跌撞撞地奔走，试图抓住最后一丝希望。大舅舅在四野武汉军分区当军官，小舅舅在衡阳市珠晖区茶山坳小学教书。十六岁的母亲攥着外婆的衣角，眼睁睁看着白沙火石桥的家门被贴上封条。最后一晚，她们蜷缩在祠堂的角落里，听着远处野狗的吠声，外婆低声说：“别怕，娘在。”可第二天，连祠堂也不让住了。

她们住进了村口的破庙。漏风的窗棂挡不住湖南湿冷的冬雨，母亲用稻草堵住缝隙，外婆的裹脚布早已磨破，渗出的血渍冻成了冰碴。庙堂栖身不可怕，最苦的是饥饿——白天不敢出门，怕被人指指点点，只有夜深时，才有胆大的乡亲摸黑过来，在门槛上放半碗红薯或几把糙米。母亲记得那个雪夜。风像刀子一样割着脸，她蹲在庙门口等，直到手脚冻僵，才看见金玉姨风雪送粮(我外公收养的义女之一)的身影。金玉姨怀里揣着两块烤得焦黑的糍粑，塞给她时低声说：“快吃，别让人看见。”母亲咬了一口，眼泪砸在糍粑上。她掰了一半给外婆，外婆却摇头：“你正长身体……”

为了活命，母亲去田里菜地学种水稻和蔬菜。三九天的寒风刺骨，她跪在田地里，双手挖得通红溃烂。有一次，她晕倒在田间，被路过的老郎中救起。老郎中偷偷塞给她一包药，叹气道：“丫头，你这身子骨……”母亲却笑了：“没事，我还能扛。”外婆的病越来越重。咳血的帕子藏在稻草下，可母亲都看见了。她开始半夜溜到山上挖野菜，有次差点摔下丈深土坎。回来时，外婆搂着她哭：“你要是没了，娘怎么活?”母亲抹掉泪，故作轻松：“娘，我命硬着呢!”

长夜将尽，转机出现在一个清晨。失联不久的大舅突然出现在庙门口，军装破旧，满脸风霜。原来他参军后被部队强制安置返乡，他一把抱住瘦成一把骨头的外婆和母亲，喉头哽咽：“来晚了……”三人抱成一团哭了一个上午。那天，母亲第一次放声大哭。多年后，她总对我们说：“人哪，只要自己不倒，老天爷就收不走。”

今年清明，我回到那座破庙。庙已坍塌，唯有一株老柚子树倔强地开着花。我弯腰拾起一片瓦，仿佛听到母亲轻声对我说：“总有一天，日子会好的。”

我母亲后来和我父亲结了婚，才有了我们。现在回想起母亲过去的那些想法还真是挺宝贵的，她总说："多子不是债，是希望，孩子多，福气在后头。"事实证明，她的晚年是幸福的。母亲还有一个做法值得我们尊重，就是鼓励我们多读书，家里儿女多，负担重，个个正是长身体的时候，个个都能吃，常常是围着锅子边抢菜吃，老二、老三想辍学去外打工，母亲猛地站起来，声音发抖："不行!我和你爸就是卖血，也要供你们读书!"。家里穷，但母亲从不让我们的志气短半分。她常说："人可以穷，但不能没骨气。"“记住，穷不可怕，怕的是不争气，要穷且益坚。"后来，老二、老三、老弟都先后考上了学校，我也参加银行招干考试进入了银行工作。如今，我们兄弟姊妹都走出了白沙，但是始终没有忘记父母的付出和嘱托。是啊，母亲的灯，照亮的不只是我们的课本，更是我们的人生。她的坚韧、勤劳和不屈，教会了我们最重要的一课——人穷志不短，就一定能走出自己的路。

(编辑：李凌)