【研学基地】在鼓点与算式间蹦跶

我叫黄楷程，今年11岁，是个永远踩不准“大人节奏”的五年级男生。如果给我的生活配一段BGM，那一定是架子鼓的激烈鼓点混着奥数题的“嘀嗒”思考声——听起来乱糟糟的?没错，这就是我的“矛盾进行曲”，而故事里最妙的音符，藏在一个叫“王莎侯太”的神秘地方。

每个周六清晨，我都会背着鼓棒和奥数书包，像个身负双重使命的超级特工，推开地球上某个12栋3单元1004室的防盗门。王莎老师总会穿着毛茸茸的拖鞋迎出来，她圆滚滚的身影像颗会移动的棉花糖，毛衣上永远沾着粉笔灰。“楷程，今天讲‘电梯行程问题’。”她转身时，沙发被压出一个柔软的坑，我和同桌小鲁交换眼神，悄悄把椅子往墙角的白色衣柜挪了挪——那是我们的“VIP包间”。衣柜里飘着樟脑丸和阳光的味道，小鲁掏出薯片，我摊开奥数题。透过柜门缝隙，能看见王莎老师的皮鞋在地板上敲出节奏，像极了架子鼓的四分音符。“假设全是兔子……”她的声音闷闷的，我忽然用鼓棒敲了敲衣柜内壁——“咚!”“黄----楷----程!”柜门被推开，王莎老师探进头来，双下巴挤得酒窝更深了：“这次包间限时15分钟，解不出题不许吃薯片。”她递来草稿纸，题目下方画着个鼓形笑脸。所以，现在的衣柜内侧贴满了我们的“战绩”：用荧光笔写的圆周率前100位、小鲁画的“王莎侯太”logo(一个戴眼镜的鼓手打着手势)，还有王莎老师偷偷塞进来的暖手宝——她说“数学家的手不能冻着”。

和“侯太”的温柔不同，我的架子鼓课充满“暴力美学”。教鼓的刘老师留着长头发，总说：“打鼓要像野马脱缰，别像踩死蚂蚁!”第一次课，我轻轻敲了下鼓面，他突然大吼：“没吃饱饭吗?!”吓得我鼓棒都从手里飞出去，砸中了墙上的摇滚海报。刀子嘴，豆腐心，刘老师看上去很“凶残”，却会在我考级前把自己的旧鼓棒送给我，说：“这根棒子跟过三个鼓手，现在轮到你让它发光了。” 我是太阳吗?我能让一根棒子发光?我有点疑惑。当然，最神奇的是，当我在“侯太”的衣柜里背鼓谱时，数学题突然变得简单了。有次解“牛吃草”问题，我把草的生长速度想象成陈老师敲鼓的节奏，牛吃草的速度当成自己打鼓的速度，竟一下算出了答案。我兴奋地在草稿纸上画鼓点图，王莎老师看后眼睛一亮：“明天用这个思路给全班讲题，就叫‘节奏数学’!”

妈妈总说：“学架子鼓可以，但奥数必须好好学，将来考名校。”在长辈眼里，我似乎颇有些“不务正业”的味道。她把我的鼓棒藏在书柜顶层，却在半夜偷偷帮我缝补磨破的鼓套。爸爸则摸着我的手叹气：“这双手要是弹钢琴多好。”为什么要去弹钢琴呢?我这双手去拿筷子吃好菜不也挺好的嘛。但爸爸会在我考级那天，推掉应酬坐在台下，举着手机录完整场演出。最懂我的貌似还是王莎老师。那天我在作文里写“想当发明架子鼓的数学家”，她在评语里画了个架子鼓，鼓面上写着：“数学是节奏的逻辑，架子鼓是逻辑的节奏，你已经在寻找它们的交点了。”这句话被我贴在鼓房墙上，每次挥棒时都能看见。

为什么爱笑的人运气不会太差?因为运气差的人根本就笑不出来。上周，我和小鲁在“侯太”的衣柜里完成了一个伟大计划——用薯片罐和旧电路板做了个“数学鼓”。只要敲不同的鼓面，就会弹出对应的公式卡片。王莎老师试玩时，胖手在鼓面上笨拙地敲打，却不小心触发了“鸡兔同笼”卡片，我们笑倒在沙发上，她却认真地说：“这个发明可以申请专利，就叫‘侯太一号’。”现在我的房间里，奥数奖杯和架子鼓考级证书并排放在书桌，中间摆着从“侯太”衣柜里捡的纽扣——那是王莎老师毛衣上掉的，被我们当作“侯太星”的纪念品。每当夜晚来临，我会对着衣柜门内侧的星空投影发呆，那些用荧光笔画的星星里，藏着我的秘密：原来长辈的期待不是枷锁，而是像王莎老师的胖手一样，轻轻托着我，让我在鼓点与算式间，蹦跶出自己的节奏。

这就是我----黄楷程，一个在衣柜里开包间、在鼓点里找算式的男孩。我的故事还在继续，比如明天课后，我打算教王莎老师打一段真正的架子鼓——说不定她会发明出“五花肉炖土豆”版的数学公式呢!好的运气不会凭空而来，要么藏在努力里，要么藏在坚持里。加油，黄楷程!

(作者长沙县天华小学五年级2006班黄楷程

指导老师：孙寒波)

(编辑：李凌)