父爱如灯，照亮时光的琥珀（散文）

作者：文飞

2025年6月15日的晨曦，像位蹑手蹑脚的探访者，悄然爬上北京女儿家的窗台。此刻身处长沙的我，正沉浸在晨间的静谧里，手机屏幕忽然亮起的红色礼盒图标，宛如投入心湖的石子，漾开层层温暖的涟漪——88.88元的父亲节红包，恰似凝结着晨露的水晶，在这个特别的日子折射出时光的光晕。

记忆的闸门在温暖中缓缓开启，回溯到女儿周岁断奶的那个雨夜。母亲出差在外，小小的卧室里只余下我和襁褓中的婴孩。她躺在婴儿床里，月光透过纱帘轻抚她苹果般的脸颊，忽然用软糯的声音叮嘱："爸爸要记得给我把尿哦。"那认真的神情让我忍俊不禁，却不知这夜的露水已悄然浸润了时光的琥珀。二十余载春秋流转，当年那个需要整夜把尿的小女孩，如今已在北京国企独当一面，成为能为他人遮风挡雨的栋梁。

每当夜幕垂落，我总爱倚窗而坐，看城市灯火次第亮起。恍惚间，女儿幼时的呢喃穿越时空而来："爸爸，星星为什么总眨眼睛呀?"那时的她，眼中映着银河的璀璨;如今的她，已懂得星辰是宇宙的灯塔。而我始终知道，父爱就是那盏永不熄灭的引航灯，在她人生启航的港湾，默默守护着每一次扬帆。

三十载风雨同舟的妻子，将生活的琐碎酿成了醇厚的诗篇。厨房里氤氲的烟火气，衣柜中叠放整齐的衣衫，深夜书桌上温热的牛奶，都是她用爱编织的锦缎。我们曾在育儿的焦头烂额中相视而笑，在事业的起伏跌宕中相互扶持，那些共同走过的岁月，早已在时光中沉淀成温润的玉石。

女儿发来家门前广场的照片，画面里许多父亲正弯腰为孩子调整相机角度。这寻常的场景忽然触动了记忆深处的弦——父亲教我骑自行车的那个午后，他掌心的温度透过车座传来，"别怕，爸爸在后面扶着"的话语还在耳畔，可当我回头时，却发现他已站在十米开外的梧桐树下，笑容里满是骄傲与释然。

此刻窗外的万家灯火渐次亮起，宛如撒落人间的星辰。我忽然懂得，父爱从不是惊天动地的壮举，而是时光长河里静默的灯塔。它或许藏在深夜把尿的轻声细语里，隐于学步时悄悄松开的手掌中，融在目送背影渐远的目光里。就像此刻手机里的红包，数字是时光的刻度，每一分都丈量着成长的轨迹;每一秒都凝结着陪伴的温度，最终在岁月中酿成晶莹的琥珀，封存着女儿的笑靥、妻子的絮语，以及我们平凡却珍贵的人间烟火。

2025.06.16

(作者系湖南省公安厅交管总队民警)

(编辑：李凌)