湖南绥宁公路建设养护中心：护路人的梦

岁月荏苒，时光流逝，转眼间已是数十年光阴。在我记忆中，公路建设养护中心的名称到现在已经历了4种名称的更迭——由上世纪五十年代组建的“公路养护队”，到七八十年代改称“公路段”，九十年代末又更名为“公路管理局”，直至进入新时代后定型为如今的“公路建设养护中心”。每一次改名，都不仅是一个机构称谓的调整，更深刻见证着国家阶段的变迁和基础设施建设的跨越式发展。这些名称的更迭，不仅仅是一个单位机构的演变，更是中国公路事业从无到有、从弱到强的生动缩影，是无数护路人用汗水与青春写就的奋斗史诗。

父亲作为第一代护路人，他们养护队组建于建国初期，那是一段百废待兴、物资匮乏却充满激情的岁月。在极端艰苦的条件下，他们全靠一副肩膀一双手、一把铁锹、一担簸箕，再加上坚定的意志，在没有机械助力的年代，夜以继日地维护着那些泥泞曲折、坎坷不平的泥土路。无论是酷暑烈日还是寒冬飘雪，他们总是风里来雨里去，以脚步丈量条条道路，用双手守护一方通达。他们将最宝贵的青春和满腔热血，毫无保留地献给了那一条条不断蜿蜒伸展、连接城乡的大道，风雨无阻地保障着千千万万出行者的安全。

如今，他们都已相继老去，但他们的故事却写满了艰辛与荣耀，镌刻在每一段平整畅通的公路背后。他们所传承的那种“一把铁锹干到底”的吃苦耐劳精神，那种“人在路上，路在心中”的朴实信念，至今仍深深激励着一代又一代护路人继续前行。

八十年代末，我从父辈手中接过那柄磨得发亮的铁锹和锄头，成为了第二代护路人，心中满是对这份事业的敬畏。那时的工具还残留着他们掌心的温度，也承载着一段段与砂石尘土为伴的岁月。

在那个时期，公路养护开始逐渐引入小型运输车、压路机、洒油车等机械设备。我们终于可以从部分繁重的体力劳动中直起腰来，学习驾驶和操作这些“铁家伙”。泥土路逐渐被沥青路、水泥路所替代，高速公路网络也开始初步形成。立体交叉桥拔地而起，标志标线变得日益完善，护路工作也因此带上了明显的机械化色彩。

然而，机械并没有让护路任务变得轻松。相反，随着路网扩展和技术升级，任务更加繁重，同时也更加专业化、系统化。我们不仅要懂操作机械，还要学会看图纸、做检测、管理路段数据库。每一天，从清晨巡查开始，到修补路面、清理边坡、疏通排水，再到定期检修护栏和标志牌，每一项工作都需严谨对待。

但无论工具如何更迭、技术如何进步，那份守护公路的初心从未改变。我们护的是路，也是一方百姓的平安；我们养的是交通线，更是连接远方的信任。每当看到车辆平稳驶过我们负责的路段，心中涌起的，仍是与父辈相同的欣慰与自豪。

现在护路人不仅要养路，还要清雪除冰、抢险救灾，护路人从单纯的“修路工”逐渐转变成“公路守护者”，肩负起保障道路畅通与安全的重任。回想过去，在公路事业上摸爬滚打了三十多年，经历了无数个风沙扑面的春天，那时黄沙漫天，几乎睁不开眼；暴雨倾盆的夏季，雨水冲刷着路面，我们得时刻警惕山洪暴发；也有秋霜浸透肩头的清晨，寒露湿衣，但依旧坚持巡查；寒冬积雪封路的时节，更是要连夜除雪，确保交通不中断。每一处弯道、每一段边坡、甚至哪些路段容易积水、哪些坡面易塌方，我都如数家珍，了然于胸。手里的铁锹修补过无数坑洼，锄头铲除过数不清的杂草，而这条路，也仿佛成了我生命中另一条沉默的血脉，连接着千家万户的出行与归途，见证着岁月的流转与时代的变迁。每一次抢险中，与同事们并肩作战，从塌方中抢通道路，或在冰雪中引导车辆，都让我深感这份工作的分量。它不仅是谋生的职业，更是一种守护与奉献，融入了我的青春与汗水，成为无法割舍的一部分。

如今鬓角已白，就要告别熟悉的岗位了。这些日子，总是不自觉地放慢脚步，仿佛想要把每一寸道路、每一处细节都刻进心里。清晨的阳光斜照在沥青路面上，泛起一片柔和的光泽，微风拂过道旁的树木，叶子沙沙作响，像在轻轻诉说这些年的故事。

当我再一次静心走过这些再熟悉不过的公路，一段段往事也随之浮现。曾几何时，我也年轻力壮，手持工具、头顶烈日，一段一段地检修护栏、填补路基。那时总觉得时间很慢，路还很长。而现在，岁月已悄悄爬上额间，留下痕迹，却也赠我满心从容。

我停下脚步，抚摸道旁那些被我加固过的护栏，它们沉默如老友，表面的漆虽已斑驳，却依然坚实可靠。俯身查看排水沟是否通畅时，指尖触到那冰凉的铁格栅，恍惚间好像还能感受到往日雨中抢险时的那份急切。一切都那么熟悉，仿佛昨日。

时光仿佛随着车轮一路碾过，匆匆而不回头。那么多车辆曾从此驶过，那么多故事在这条路上发生——有归家的欣喜，有远行的憧憬，也有深夜孤灯下的奔波。而这条路，依然静静地伸向远方，它不声不语，却承载过无数人的远方，也见证了我一生的坚守。站在这再平凡不过的路边，我心里明白，我守护的不仅是一条路，更是人们通往温暖与希望的旅程。

或许没有人会记得我的名字，但我知道，我曾是让这条道路保持安全与畅通的那一个人。这就够了。

(编辑：李凌)