心中的光(散文)

岁月悠悠，时光杳杳。回望来路，心中总有那么一束光，温暖而坚定地照亮我前行的方向。人说：妈在，家就在;家在，根就在。这朴素的话语，在我每一次归乡时都得到了最真切的印证。

回到老家，满地金黄的玉米堆积如山，香气扑鼻的花生装了好几袋，地上堆着的南瓜大个大个的，还有绿豆、黄豆、干辣椒……琳琅满目。菜园里，白菜舒展着翠绿的叶片，萝卜探出白嫩的腰身，大蒜郁郁葱葱，一派生机盎然。此刻，母亲正忙碌着招呼寨子上打工回来的年轻人采摘蔬菜。她的身影在秋日的暖阳里显得格外矍铄。

第二天，天光未亮，杨柳坪寨子最后一声鸡鸣尚在酝酿，我八十八岁的老母亲就已经窸窸窣窣地穿好衣裳。灶膛里的火苗欢快地跳跃，噼啪作响，将她沟壑纵横的脸庞映照得格外明亮。“烧早火”，对农村人来说一直是件痛苦的事，特别是冬天和没柴烧的日子。无论寒来暑往，自母亲懂事起，这便是她每一天劳作的序曲。

母亲名叫向松云——人如其名，既有松柏的坚韧高洁，又具白云的淡泊从容。母亲的老家地名叫向家岩塔，祖上家境殷实，宅院背倚青山，前立青石院墙，两侧朝门相对，中间是大青石板铺就的宽阔庭院，正房前两个大天井被四块几千斤重的溜光条石隔开，可蓄水养鱼，三面高大气派的木房环抱。一百年前，他们从我们现在同村的窝拖寨子搬迁至此。母亲生于1937年冬月廿二，那是个兵荒马乱的年代，她的童年，注定要与苦难相伴。十四岁那年，湘西龙山刚解放，大姨远嫁茨岩塘岩板村，舅舅娶妻另立门户，只剩她与多病的双亲相依为命。瘦弱的母亲，就这样成了家中唯一的顶梁柱。晨光熹微时便随生产队下地挣工分，暮色苍茫中归来还要照顾卧病在床的外公外婆。她常常背着行动不便的外婆去邻家串门，听老人们谈天说地，这便是她唯一的娱乐。外公曾是柏果村周边有名的教书先生，我父亲亦出自他门下。母亲只读到小学四年级便被迫辍学，可她天资聪颖，成绩优异，至今仍识得许多字。她常蹲在我伯父的墓前，一字一句地默念着伯伯抗美援朝打仗的英雄事迹。村里人无不称赞：“向家闺女干活一个顶俩，咬得蛮、吃得苦、不耍滑、肯吃亏。”那双本该执笔书写的手，却早早地握起了镰刀与锄头。

1956年，十九岁的母亲嫁给了四里外大田村杨柳坪寨子上的父亲。出嫁那天，她最放不下体弱的外婆外公。“娘，我会常回来看您们。”她紧握外婆的手，泪如雨下，打湿了嫁衣。婚后，母亲果然常常回娘家，挑水砍柴、煎药做饭，从未间断，用行动践行着对父母的承诺。

上世纪五十年代末，外公去世了; 六十年代初，外婆也走了。母亲悲痛难抑，却仍咬牙前行。家境再艰难，她始终惦念着为外婆立碑，“娘苦了一辈子，该让后人记得她。”因为外婆只生了两个女儿，舅舅是外公的前妻所生，她认为给外公立碑应该是舅舅的事。待到九十年代，家境稍有好转，她便省吃俭用，为外婆立碑刻文，请长辈撰写的墓联她永远牢记在心，那是她对母亲最后的孝道。每年清明和大年三十，母亲都会前去扫墓，直到前两年在我们的强烈劝告下才中断。

解放前， 我家原有大量田土山林，占周边村寨十之八九，祖母靠收租雇工生活，故土改后被划为地主，三间房被分走两间。母亲年轻时皮肤白皙，面容娇好，勤劳贤惠，提亲者络绎不绝。外公执意不嫁“贫雇农”，一定要嫁“地主家”。他认为地主子弟教养好，总有翻身之日。于是，曾读完高中且容貌出众的大姨嫁入董姓地主家，母亲也嫁给了当时一贫如洗的地主之后——我的父亲。

父亲天资聪颖，热衷钻研新事物。发电技能是修村里“红旗渠”灌溉工程的清华大学毕业工程师所授，打米、榨油、擀面是小时候到寨上开设碾房的六嗲嗲家所学，木匠手艺拜堂兄为师，石匠、篾匠皆是无师自通。他曾长年负责村里加工厂发电、打米、榨油、擀面，早出晚归。包产到户后，转为专做木工，整日在外修木房、打家具、合老屋。家里的重担，始终稳稳地落在母亲柔弱的肩上。

文革时期，母亲每月要替地主身份的祖母送几百斤柴至十里外的公社，每次都是披星戴月而去，来回至少要两个多小时，回来还要赶上生产队出工，否则就要被扣工分。还要定期去村治保主任家汇报思想。在生产队，她从不服输，干活不输男人，常背一百四五十斤重物走十多里山路，与男劳动力一样拿最高工分12分。每次做完生产队的活，还要接着砍柴、割猪草、种自家的自留地，每次回家都是大背小背的。回到家还要砍猪草、磨苞谷、煮猪食、喂猪，几乎每天从天光未亮到月明星稀，从未停歇。即便盛夏正午烈日当空，或大雨倾盆、雪花纷飞，她也穿梭在山林间，砍柴、打猪草，像一个永不停歇的陀螺，在岁月的长河里旋转。八十年代，分田到户后，我家劳动力虽少，却样样农活走在人前，粮食连年丰收，我和大哥的学费、生活费，经常要靠卖米换来。

母亲育有三子两女，1957年生了大女儿，可惜不到两岁，因严重的痢疾无钱可医，便夭折了。这成为母亲心中永远的痛，直到一九六二年我大哥出生，才稍微抚慰她伤痛的心灵。

从小我便深得母亲喜爱，常唤我为“幺儿”。可我幼时体弱多病，一感冒辄转肺炎，咳嗽不止，喘息艰难，常被邻居一长辈戏称“补疤炉锅”。我最初的记忆约在三四岁时，一次高烧不退，彻夜咳嗽，母亲心疼得泪眼婆娑，背着我走十多里山路去茨岩塘公社医院。天未破晓，借着朦胧月色，翻越海拔千米的罗家垭——那里山路崎岖，荒无人烟，曾是红军与国民党激战之地，死者甚众，白日独行尚且胆怯。山风呼啸，松涛呜咽，猫头鹰啼啸凄厉，山脚忽添新坟，花圈、火把在夜色中森然刺目。我趴在背篓中吓得瑟瑟发抖，母亲却似无所畏惧，一心赶路。后来我问：“妈，你怎么不怕鬼啊?”她淡然回道：“家里我不去谁去?我从没做亏心事，有什么好怕的。而且我只看到活人整死过人，还从没听说鬼打死过人。”夜深人静时，她还经常独自摸黑到远处的井里挑水、给稻田放水，始终用柔弱的肩膀撑起一个家的天空。我自懂事开始，每天看到母亲那么劳累，十分心痛，就主动上山放牛、砍柴，以及下地薅草、挖洋芋、红薯、打谷子、背苞谷等，做一些力所能及的事。小时候，我最喜欢的就是到田里捞泥鳅黄鳝。每当周六放学，妈妈提前就把茶枯饼(榨茶油后的残渣，圆圆的，一饼一饼的)用稻草烧熟，并慢慢锤成细细的粉末，拌上草木灰，然后均匀地撒到早已选好的水田里。茶枯很香又有药性，泥鳅黄鳝便会钻出来吃，很快就会被药倒。我便用针爪子(一排长针夹在竹片中制作而成)一抓一个准，有的才刚从洞里探出头来，就被我逮个正着。看着那些活奔乱跳的，那种感觉真是美妙极了!每次都能弄到好几斤，可以好好的改善一下全家的生活。

1990年，祖母八十五岁高龄离世。2004年末，父亲也走了，年仅六十七岁。母亲默默料理完后事，又回到她那永无休止的农活中，仿佛生活从不因悲伤驻足。她年年为父亲坟旁除草砍竹，常独坐坟前大石上，一坐便是很久，将无尽的思念化作默默的深情陪伴。

母亲读书不多，却极重教育。常言：“我吃够了没文化的苦，不能再让你们吃没文化的亏。”四兄妹只要愿读，砸锅卖铁也要供。后来我们都读到了初中，我与大哥更考上了大学。记得接到通知书那天，母亲的双手在衣服上反复磨擦才郑重接过，看了又看，摸了又摸，激动的泪水啪塔啪塔地落下，晕开了字迹墨痕。

如今她年近九十，我们屡劝她歇歇，少种些地。她总笑着说：“我动一动才不生病，不给你们添麻烦。”今年起，三兄弟凑钱请姐姐照料她。因二哥两个儿子未成家，压力大，夫妻外出打工，老家只剩母亲一人。她舍不得老屋，舍不得养的土狗土鸡，更离不开种了一辈子的那片热土——那里浸透了她一生的汗水与深情。

母亲几乎舍不得吃鸡下的蛋，常说自己不喜欢，每次都要我们霸蛮给她夹到碗里，其实她将每一枚鸡蛋都小心翼翼地攒起来，留给儿媳、孙子、重孙。每次我给她钱，总被回绝：“你们城里开销大，我在农村有吃有穿就行了。”每次吃饭时，她总不停地为我夹菜，劝我多吃点，那殷切的目光、温暖的话语，惹得嫂子们笑她偏心幺儿。

2022年，我们三兄弟撤掉了原来的老木屋，合资修建了三层小砖房，而且铺了很宽的院坝，晒谷物、晾衣服十分方便，母亲高兴极了。她常说，“你们几弟兄修这么大的屋，我要帮你们守好起，这样你们每次回来才有个热饭吃，有个干净的地方住。我平时也要多活动下，要把身体搞好，这样才能多陪你们几年，我想多和你们一起过几年幸福的生活。” 所以，如今除了稻谷外，其他的农作物和蔬菜她都种得有，即使家里柴禾再多，她还经常坚持上山砍柴。最让人心疼的是她生病总瞒着我们，生怕给子女添麻烦。去年带她治好了白内障，她逢人便说：“儿子花钱治好了我的眼睛，现在穿针都不怕!”那欢喜的神情，胜似当年我们小时候穿上了新衣。以往每周六我必去电话，那成了她一周最幸福的期盼。如今她耳背，已听不到电话铃声，无法电话交流，我只有借助老家院子的监控，每日默默地注视她，看她那蹒跚佝偻的背影，看她刷抖音专注的样子，看她每天打扫院子的认真劲，一举一动都牵动着我的心弦。

母亲八十八了，仍天天下地。她说一天不下地，浑身就不自在。夕阳下，她的身影在田垄上拉得老长，白发在风中飘荡，如成熟的芦花，在晚霞中闪烁着银色的光芒。

这就是我的母亲，生于战乱，历经苦难却始终坚韧的农村妇女。全村人一直评价她是整个村里几十年来最勤劳、最能吃苦的人。她用八十多年的光阴，如千万中国农民一般，继续在家乡的土地上耕耘着，书写着一部无字的生命之书，每一页都浸透着汗水与坚韧。

值此母亲寿辰，谨以这些文字，献给如泥土般朴实、如庄稼般丰饶的母亲。愿她如大地长青，如阳光长暖，永远是我生命中最踏实的存在、最温暖的光亮。

暮色四合，母亲正在喂鸡。鸡群咕咕围转，两狗摇尾相随，炊烟自老屋烟囱袅袅升起，在晚风中绘出温柔的弧线——这一切，是我心中最温暖的画面，是游子心中永远的乡愁。走在乡间小路，忽闻母亲唤我回家，声声熟悉，亲切如初。世间再无如此动人之声!无论走到哪里走多远，母亲的叮咛总在耳边回响，母亲的牵挂永在心间回荡，如这炊烟，始终萦绕在故乡的天空，永不消散。母亲自强不息、不畏艰难、宽厚仁慈、吃苦耐劳的精神，如一束永恒的光芒，始终照亮着我前行的路，给我温暖，给我方向，给我力量，给我希望……

作者：怀化公安处 彭双翼

(编辑：李凌)