“小个子”大作为： 火车司机金平的十四春运路

通讯员： 胡柯

2月5日23时许，株洲火车站内8个站台停满了列车。金平打着手电筒，绕着机车走了一圈又一圈。他个子瘦小，一米六五的个头，站在庞大的机车旁，得仰着头才能看清车顶的设备。

“这里得再看看。”他蹲下身，用手电照着走行部，手指在部件上轻轻抹过，沾了一手灰。这是他今年春运值乘的第四趟车，从株洲到怀化，跑完一个来回才休不到一天。

“从2012年上班算起，今年是第十四个春运了。”进铁路前，金平在一家电子厂打过零工。说起那段日子，他沉默了一会儿。

“一个月一千五，两班倒，站着干活，一站就是十二个钟头。”他的声音很平静，但每个字都沉甸甸的，“宿舍八个人一间，我那张床的床板中间裂了条缝，睡上去硌背。后来在厂区捡了块木板，自己拿铁丝绑上，才算能躺平。”

最难受的是夜班。“凌晨一二点，困得眼睛睁不开，线长就在旁边走来走去。”他说，“那时候看着自己这身板，确实不是干重活的料。心想这辈子可能就这样了。”

当他第一次通过考试，爬进DF4型内燃机车驾驶室时，看着密密麻麻的仪表、手柄，这个在工厂流水线上站惯了的小伙子，第一次坐上了可以左右转动的司机椅子。

“没有铁路，我这身板在外面什么也做不了。”这句话，成了他学徒期的全部动力。

跟着师傅跑车的时间里，金平的乘务包里永远比别人多两样东西：一个厚厚的笔记本，一支总缺笔帽的圆珠笔。只要在车上他会盯着师傅操作每一个手柄的动作，用笔记录下来，同时心里默念：“加速时主手柄提到几级，机外过分相前多少米断电，再生制动和空气制动怎么配合……”

“记不住就多记几遍，搞不懂就问懂的人。”他说得轻描淡写，但同车的伙计知道，为了搞明白一个机车故障处置，他曾连着三个班追着技术员问。

如今，金平已经成为株洲至怀化客车交路的骨干司机，年年零违章，月月拿三星。春运期间，他的列车穿行在雪峰山间。驾驶室外的车厢里，坐满了赶着回家过年的人——有拖着行李箱的学生，抱着孩子的年轻父母，用蛇皮袋装着年货的务工者。

每到一站，看着站台上涌动的人潮，金平会习惯性地整了整制服。“以前在工厂，我也是这样等着列车进站。”他说，“现在能开着车送大家回家，这感觉……挺好。”

在乘务员队伍里，金平人缘好。跟他学过的年轻司机都说：“金师傅教人特别实在。他不会说大道理，就是让你跟着跑两趟，看你哪里卡住了，再一点一点给你讲透。”金平自己的说法很朴实：“在厂里打工时，我知道被人尊重的感觉有多重要。大家都不容易，多看优点，少计较，工作就顺了。”

“我就是个普通人。”出发前，他说，“但每次握着闸把，想到这一车人都等着回家，就觉得手里这活儿，得干好了。铁路给了我饭碗，我得出色地端稳它。”

他爬上机车，瘦小的身影消失在驾驶室门口。很快，风笛长鸣，列车缓缓驶出站台，融进夜色里。前方的铁轨延伸向远方，在车灯的照射下像一条光带，串起一个个等待团圆的故乡。

(编辑：胡春晖)