31年“弯腰”敲击：铁路工长的春运故事

通讯员：陈诚

2月12日清晨8时，永州北站的站场还笼在薄薄的雾气里。钢轨泛着冷铁的青光，远处偶尔传来一声风笛，很快又被寂静吞没。广铁集团永州工务段线路工朱中华站在工具房门口，把检查小锤插进工具包最顺手的位置，手套边缘压了又压。

“7组正线道岔，5.5公里线路，今天要全部走完。”他扭头对工友们说，声音不高，却在空旷的站场里格外清晰。这是春运里普通的一天，旅客们正从永州站登车，往桂林、往长沙、往更远的故乡;而朱中华和工友们，正朝相反的方向走去，对铁路线路设备进行定期检查、维护，确保铁路行车安全。

8时40分，作业命令下达。一行人跨过钢轨，巡检正式开始了。朱中华蹲在一组道岔前，抽出小锤。锤头落在螺栓上的第一声，清脆，像啄木鸟叩击树干。他侧耳听着回响，手顺势一探——不松，不滑，没裂纹。他起身，跨两步，弯腰，再敲。下一个螺栓，再下一个。这个动作，他重复了31年。

“道岔上光轨枕和夹板就有300多个螺栓。”工区一位年轻职工说，“朱工长要求每个至少敲一遍，重点部位要反复敲。”他没说的是，一趟巡检下来，朱中华要弯腰1400多次，敲击2600多下，徒步12000多步。

脚步是最好的尺。哪一段路基软硬有变化，哪一组扣件声音不清脆，朱中华的小锤一落、身子一俯，心里就有了数。有一处螺栓敲下去声音闷，他立刻停步，蹲下身，摘下手套，指腹贴着螺帽边缘缓缓摩挲。“锈了点，但没松。”他顿了顿，“再紧半圈，下回重点看。”
 

徒弟递过来扳手，轻声问：“师傅，这么细，咱时间够吗?”朱中华没抬头：“够。铁路安全，容不得‘差不多’。”声音平静，没有说教，像在说一个最简单不过的道理。

今年春节后，朱中华就要迎来在铁路线路上度过的第31个年头。头发里已掺了白茬，腰也不如从前直了，每次弯腰再起身，总要借力撑一下膝盖。工友们劝他少蹲会儿，他嘴上应着“好”，下一组道岔到跟前，又第一个矮下身去。

上午10时许，巡检过半。一列客车从永州站方向驶来，车速不快，车窗里人影绰绰。有人举着手机拍窗外，有人抱着孩子靠在椅背上，有老人望向远处，嘴角还挂着没落下的笑。朱中华直起腰，站在道床边的道肩上，看着列车从身侧驶过。风卷起他的衣角，他眯着眼，没说话。

“我们每天做一样的工作，枯燥，繁琐。”稍作休整时，他拧开水壶，抿了一口，顿了顿，“但这是职责。每个螺栓都要检查到位，不放过任何一处隐患。春运运输安全，靠的就是这个。”

语气平淡，像在讲一件理所当然的事。

可他站直身体、轻轻捶打后腰的动作，出卖了这份“理所当然”的分量。酸胀是真实的，漫长是真实的，31年如一日的弯腰也是真实的。只是他把这些都咽了下去，像咽下一口凉白开。

列车驶远，站场重新安静。朱中华把水壶塞进工具包，小锤在包里晃了一下，发出轻响。“走吧，前面还有三组道岔。”他说。队伍重新沿着钢轨向前。在他身后，春运的列车依然一趟趟穿过湘桂线，满载归乡的脸庞。而在钢轨的这一侧，那个不断俯身、敲击、聆听的身影，正用最朴素的方式，托举起整条旅途的安稳。

在春运这场年度大考中，朱中华和他身后的铁路工务人，用日复一日的坚守，铺就了平安归途的基石。他们不站在聚光灯下，却用一次次弯腰、一次次敲击，守护着万家团圆的灯火。

(编辑：胡春晖)