粽香深处的“敲击声”：90后“车辆医生”的别样端午

通讯员: 陈旭 陈琦 唐文亚

当粽叶飘香、万家团圆，岳阳城陵矶港务局工业站内，铁龙交错，汽笛长鸣。一位手持检车锤、腰挎工具包的年轻工长，在股道间俯身、敲击、倾听——他是陈旭，国铁广州局集团有限公司株洲车辆段岳阳北运用车间的90后班组工长兼党支部书记。这个端午，他提前结束陪产假，告别刚出生的二宝和月子中的妻子，选择与铁轨为伴，用万次敲击守护货物列车的“健康”，也守望着千里之外的万家灯火。

“叮叮——叮叮——”金属回响里的责任

6月19日傍晚，雨后初晴，彩虹横跨站场。18时55分，值班室传来作业计划：“5道，86301次，全列54辆。”陈旭刚把饭盒放进微波炉，又默默取出，戴上安全帽，抓起工具包快步走向股道。墨蓝色的天幕下，塔灯光柱刺破苍穹，一群“小黄人”散落其间。

35岁的陈旭弯腰俯身，检车锤轻叩车轮，凭借声音的细微差异判断“病症”。突然，手电光束定格——二位端闸瓦过限。“老杨，你腰不好，打手电帮我照，我来换!”他蹲下，卸瓦钎、换新瓦、装钎，一气呵成。处理完毕，他在磨毛边的工长日志上添下一笔：“机后24位与25位钩差过限，需调整。”这本小册子，6月以来已记录近100列货物列车的作业数据。

连续几趟车下来，防护服被汗水浸透，汗珠顺着帽檐滴落道砟。自6月中旬起，城陵矶港货运量回升，日均作业量增至17列。“多一份仔细，大动脉就多一分安全。”陈旭擦把汗，眼神里透着90后特有的执着。

“傻呀，老婆才生就跑来上班?”——他一笑而过

今年的端午，对陈旭格外特殊——月初，妻子刚生下二胎“小六六”，他本有20天陪产假，却只休了一半。近期暴雨频发、货运激增，现场安全压力陡增。作为班组工长兼党支部书记，他毅然提前返岗：“关键时刻，我得和兄弟们在一起。”

同事调侃他“傻”，他笑笑：“等忙完这阵，再补休嘛。”可谁都知道，货车检车员24小时倒班，遇上暑运防洪，补休遥遥无期。

“列检黄”与“天使白”的云团圆

陈旭的妻子是当地医院的外科医生，两人因工作聚少离多，是实打实的“周末夫妻”。一张特殊的“全家福”在班组流传：屏幕这边，是身着铁路工装、满脸汗渍的陈旭;屏幕那边，是穿着白大褂的妻子，两人隔着手机“合影”。这对“列检黄”与“天使白”的组合，已连续6个节假日只能在岗位上“云团圆”。

四岁半的大女儿“年年”由爷爷奶奶照看。视频里，她戴着公主帽，挥舞小手：“爸爸，吃粽子!奶奶包的肉肉!”陈旭粗糙的手指划过屏保上女儿的笑脸，声音微哑：“孩子发烧时只能隔着视频哄，想爸妈时，我们就骗她‘忙完马上回来’……”

看到襁褓中的“小六六”，他眼眶泛红。曾在日记里写道：“我修的车辆有‘配重’，我的心里也有‘压舱石’——就是家里那盏等我回去的灯。”

坚守，是另一种团圆

端午夜，粽香弥漫城市街巷，而站场内，检车锤的敲击声依然此起彼伏。陈旭和工友们用手电光束划破黑夜，用脚步丈量钢轨，用万次俯身回应着亲人的思念——尽管屏幕那头的孩子或许还不懂，但爸爸敲击的每一声“叮当”，都在为南来北往的货物列车护航，也是在守护更多家庭的团圆。

从“周末夫妻”到“陪产假逆行”，从一锤一锤的检车声到一本密密麻麻的日志，陈旭是万千铁路青年职工的缩影。他们用汗水浸润道砟，用责任替代陪伴，在平凡的岗位上，奏响属于自己的“端午安康”。正如他所说：“爸爸在修大火车，也是在守护万家团圆。”这，就是90后“车辆医生”的粽情守护，也是新时代铁路青年最质朴的担当。

(编辑：李昱含)